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Eine Anekdote über Voltaire, den Briefen Friedrichs des Großen entnom-
men.
 Im Herbst 1775 war Voltaire, achtzigjährig und von Ruhm überhäuft, 
Gast Friedrichs im Schloß Sanssouci.
 Eines Tages gingen die beiden Freunde in der Nähe der königlichen 
Residenz spazieren, und Friedrich ließ sich durch die hinreißenden Bemer-
kungen seines illustren Begleiters bezaubern, der in bester Laune seine 
unversöhnlichen antireligiösen Doktrinen voll Geist und Feuer darlegte.
 Die beiden Spaziergänger vergaßen über ihrem Gespräch Zeit und Ort, 
und als die Sonne unterging, fanden sie sich unversehens auf freiem Felde.
 Gerade in diesem Augenblick hatte sich Voltaire in einem langen 
kunstvollen Satz ereifert und war besonders heftig über die alten Dogmen 
hergezogen, die er seit langem bekämpfte.
 Plötzlich hielt er mitten im Satz inne und blieb tief verwirrt stehen.
 Unweit war ein junges Mädchen, fast noch ein Kind, beim Klang einer 
entfernten Glocke, die vom Türmchen einer kleinen katholischen Kapelle 
den Angelus läutete, niedergekniet. Die Hände gefaltet, das Gesicht zum 
Himmel gewandt, sprach sie laut und inbrünstig ein lateinisches Gebet, 
und so schnell entführte sie ihre Verzückung in die Regionen des Traums 
und des Lichts, daß sie die Fremden nicht bemerkte.
 Voltaire betrachtete sie mit unsäglicher Angst, die sein gelbes perga-
mentenes Gesicht noch fahler erscheinen ließ. Eine schreckliche Erregung 
verkrampfte seine Züge, während ihm unwillkürlich unter dem Einfluß der 
heiligen Sprache des Gebetes, gleichsam als Antwort, ein lateinisches Wort 
entschlüpfte: »Dubito«.
 Sein Zweifel bezog sich offenkundig auf seine eigenen Theorien über 
den Atheismus. Man hätte meinen können, ihm sei angesichts der Ent-
rückung des betenden Mädchens und des nahenden Todes, mit dem er in 
seinem Alter rechnen mußte, eine Offenbarung des Jenseits zuteil gewor-
den, und Entsetzen vor den ewigen Strafen habe sich seines ganzen Wesens 
bemächtigt.
 Diese Krise dauerte nur einen Augenblick. Dann kräuselte wiederum 
Ironie die Lippen des großen Skeptikers, und der unterbrochene Satz schloß 
in beißendem Ton.
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 Aber der Schlag hatte getroffen, und niemals vergaß Friedrich den 
kurzen kostbaren Anblick eines Voltaire, der eine mystische Erschütterung 
erlebt hatte. 1
Das Bild, das Raymond Roussel in diesem kurzen Abschnitt seines 
Locus Solus (1914) zeichnet, ist emblematisch. Es spielt mit der Art 
und Weise, wie die Restauration den Mythos ›Voltaire‹ neu deutet: den 
Mythos vom Zerstörer, gezwungen, das Weiterleben jener Ideen zu 
erkennen, die er glaubte zerstört zu haben. Ein ähnliches Bild entwirft 
bereits im 19. Jahrhundert Alfred de Musset in seinem Gedicht Rolla 
(1833), in dem der Geist von Voltaire die ›Orte der Tradition‹ besucht. 
Vor dem nächtlichen Hintergrund eines dekadenten Schlosses und eines 
zerstörten Klosters wird Voltaires Gespenst von unheimlichen Objek-
ten angezogen – jenen Dingen, die zerstört zu haben er mit kindischem 
Groll beschuldigt wird.2 Die Philosophie hat sie zu Ruinen gemacht: 
Schläfst Du zufrieden, Voltaire, und schwirrt noch 
Dein abscheuliches Lächeln über deinen abgemagerten Knochen umher? 
[...] 
Verlässt Du nie die Windel, [...] 
um allein zu wandern mit Deiner blassen Stirn 
durch ein leeres Kloster oder ein altes Schloss? 
Was sagten Dir damals all diese großen leblosen Körper, 
diese stillen Wände, diese verwüsteten Altäre, 
die dein Atem für die Ewigkeit entvölkert hat?3
Es ist kein Zufall, dass einer der populärsten Geister, die in Phantas-
magorien-Vorführungen des frühen neunzehnten Jahrhunderts evo-
ziert wurden, jener des Philosophen aus Ferney war. Voltaire wurde 
zum Geist und trat in die Gruppe von ›Gespenstern‹ ein, die die Philo-
1 Raymond Roussel, Locus Solus, übers. v. Cajetan Freund (Neuwied-Berlin: 
Luchterhand, 1968), S. 169-71.
2 Vgl. Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana (Turin: Ein-
audi, 1997), S. 26.
3 Alfred de Musset, Œuvres (Paris: Charpentier, 1867), S. 85: »Dors-tu content, 
Voltaire, et ton hideux sourire / Voltige-t-il encore [sic] sur tes os décharnés? / 
[…] / Ne quittes-tu jamais la couche […] / Pour t’en aller tout seul promener 
ton front pale / Dans un cloître desert ou dans un vieux château? / Que te disent 
alors tous ces grands corps sans vie, / Ces murs silencieux, ces autels désolés, / 
Que pour l’éternité ton soufflé a dépeuplés?«
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sophie angeblich vernichtet hatte. 4 Die Aufklärung als Kritik an ›Feh-
lern‹ und ›Illusionen‹ der Tradition lehnt sich – in Gestalt verfallener 
Schlösser und romantischer Phantasmagorien – gegen sich selbst auf.5 
Die Anekdote wird zur Allegorie der Romantik, zur Kritik jener Kritik, 
die die Aufklärung verkörpert hatte: Ich-Diskurs statt universalistischer 
Spekulation,6 Antimodernismus in Ästhetik und Politik,7 neokatho-
lisches und neu-mittelalterliches Revival von Nazarenern und Präraf-
faeliten – all diese Phänomene formieren sich als Reaktion auf die von 
der Revolution beabsichtigte Zerstörung des kulturellen Universums des 
›Ancien Régime‹. Bereits Heinrich Heine verglich diese neue Mittelalter-
lichkeit mit einer Ausgrabung: 
Seltsame und schreckliche Neugierde, die oft die Menschen bewegt, nach 
den Gräbern der Vergangenheit hinzublicken! Sie kommt in wunderbaren 
Zeiten an, am Ende einer Epoche, zusammen mit einer Katastrophe oder 
kurz davor. Wir haben heutzutage ein ähnliches Geschehen bemerkt: [...] 
das französische Volk hatte einmal die Idee, die Gräber der Vergangenheit 
abzudecken und die seit langem vergangenen und vergessenen Jahrhunderte 
bei Tageslicht zu betrachten. [...] Man spürte einen starken Geruch, einen 
gotischen Hautgout, der die an die klassischen Düfte gewöhnten Nasen 
angenehm befiel. Die französischen Schriftsteller knieten respektvoll vor 
dem ausgegrabenen Mittelalter nieder.8
4 Terry Castle, The Female Thermometer. Eighteenth-Century Culture and the 
Invention of the Uncanny (Oxford: Oxford University Press, 1995), S. 149: 
»Interspersed among these there were single apparitions familiar from the earlier 
phantasmagoria shows – often the bloody ›revolutionary‹ spectres of Rousseau, 
Voltaire, Robespierre, and Marat«.
5 Die Aufklärung als »pratique« – schreibt Martin Rueff – ist »une méthode: la 
critique; un critère: l’homme; un ennemi: l’autorité, et un mot d’ordre: la toler-
ance«. Siehe Martin Rueff, »Morale et mœurs«, in Dictionnaire européen des 
Lumières, hg. v. Michel Delon (Paris: PUF, 1997), S. 730-44 (S. 731). Vgl. ferner 
Lorenzo Bianchi, »Critica e libero pensiero«, in Illuminismo. Un vademecum, 
hg. v. Gianni Paganini u. Edoardo Tortarolo (Turin: Bollati Boringhieri, 2008), 
S. 88-102. Über den Zusammenhang von ›Fehlern‹ und ›Illusionen‹ vgl. Arturo 
Mazzarella, I dolci inganni. Leopardi, gli errori e le illusioni (Napoli: Liguori, 
1996).
6 Diese ist die Hauptcharakteristik der Romantik nach Isaiah Berlin, The Roots of 
Romanticism, hg. v. Henry Hardy (Princeton: Princeton University Press, 1999). 
7 Vgl. Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes (Paris: Gallimard, 2005). 
8 Heinrich Heine, De l’Allemagne (Paris: Michel Lévy, 1866), I, S. 2: »Étrange 
et horrible curiosité qui pousse souvent les hommes à porter leurs regards dans 
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Nach den kollektiven Traumata ›Revolution‹ und ›napoleonische 
Kriege‹, mehr noch nach dem paradigmatischen Trauma ›Aufklärung‹ 
erneuern politische Restauration und romantische Künste alles, was 
gestorben ist, »alles, was geheim und verborgenen bleiben sollte, aber 
hervorgetreten ist«.9 So interessant werden Roussels Gedanken durch 
das phobisch-entfremdende Objekt, um das sich das Unheimliche ver-
dichtet – und das Voltaire so tief erschüttert und zum Zweifeln bringt: 
Es hat nichts mit dem traditionellen Moment des Schrecklichen zu tun, 
sondern mit einem betenden Mädchen beim Abendgottesdienst. Für 
den Zerstörer Voltaire wie für den nach-aufklärerischen Rationalismus 
ist die Volksfrömmigkeit zum Unheimlichen geworden: Reinheit und 
Unschuld vermögen Angst zu wecken, indem sie die zynische Verhöh-
nung, der die traditionelle Moral ausgesetzt ist, anschaulich negieren.
Für Pierre Klossowski resultiert Voltaires Angst aus jener Ver-
wirrung, die entsteht, sobald etwas Absurdes, Unvernünftiges und kul-
turell Überholtes wiederkehrt. In einer gotteslästerlichen und antichrist-
lichen Epoche sei selbst die Idee der Jungfräulichkeit für radikale Den-
ker wie etwa den Marquis de Sade absurd geworden:
Das gesamte Werk von Sade erscheint wie ein einziger hoffnungsloser 
Schrei gegen das Bild der unerreichbaren Jungfräulichkeit gerichtet; ein ver-
hüllter Schrei, der in einen Gesang von Gotteslästerern eingebettet ist. Ich 
bin von der Reinheit ausgeschlossen, weil ich diejenige besitzen will, die 
rein ist. Ich kann nichts anders, als die Reinheit zu wünschen, aber ich bin 
zugleich unrein, weil ich die nicht zu genießende Reinheit genießen will.10
les tombeaux du passé! Cela arrive à des périodes extraordinaires, à la fin d’une 
époque accomplie, ou immédiatement avant une catastrophe. Nous avons vu de 
notre temps un fait semblable: […] le peuple français […] eut, un beau matin, la 
fantaisie d’ouvrir la tombe du passé, et de considérer à la clarté du jour les siècles 
depuis longtemps expirés et oubliés. […] On sentit une odeur forte, un haut-goût 
gothique qui affecta fort agréablement les nez blasés sur les parfums classiques. 
Les écrivains français s’agenouillèrent respectueusement devant le moyen âge 
exhumé«.
9 Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, in Gesammelte Werke, hg. v. Anna Freud 
u.a. (Frankfurt/Main: Fischer, 1947), XII, S. 227-68 (S. 266). Wie bekannt ent-
lehnt Freud diese Definition aus Schellings Philosophie; zitiert nach dem Wörter-
buch der deutschen Sprache von Daniel Sanders. 
10 Pierre Klossowski, Sade mon prochain (Paris: Seuil, 1947), S. 108-09: »Toute 
l’œuvre de Sade paraît bien n’être qu’un seul cri désespéré, lancé à l’image de la 
virginité inaccessible, cri enveloppé et comme enchâssé dans un cantique de blas-
phèmes. Je suis exclu de la pureté, parce que je veux posséder celle qui est pure. 
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Wenn Sigmund Freud 1919 in »Das Unheimliche« in Erwägung zog, das 
Verdrängungsschema auf historisch-kulturelle Prozesse anzuwenden,11 
dann erscheint es legitim, in der ›absurden‹ Reinheit ebenso die glän-
zendste Ikone der Aufklärung wie ihren engsten, dunkelsten und 
geheimsten Ausleger zu sehen: die Rückkehr eines Verdrängten, ehemals 
Vertrauten, das in entfremdeter Form erneut vor Augen tritt. Freuds 
Intuition gemäß vermutet Terry Castle, die Romantik sei ein »toxic 
side-effect« der Aufklärung: die Rückkehr eines verdrängten Kulturel-
len.12 Ihre Analyse, die die antirationalistischsten Elemente der Roman-
tik – das Phantastische und die ›ghost story‹ – als aus dem Schlaf der 
Vernunft entstandene Alpträume betrachtet, sondiert jedoch nicht die 
unheimliche Seite der Unschuld.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
Kritische Rationalität und polemische Ironie haben den Sinn der Jung-
fräulichkeit für die von den ›philosophes‹ ersehnte Gesellschaft ein für 
allemal begraben. Er darf demnach nicht wieder auftauchen. Die ein-
zige Tugend, schrieb Voltaire im Dictionnaire philosophique (1764), ist 
die »bienfaisance envers le prochain«: die Wohltätigkeit gegenüber dem 
Nächsten.13 In diesem Punkt ist der Eintrag »homme« in der Encyclopé-
die ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers beson-
ders deutlich. Es war allein Aberglaube, was den Mythos des Jungfräu-
lichen erzeugt hat – die Anatomie enthüllt die Unsicherheit des Hymens. 
Die Idee der Jungfräulichkeit ist ein lächerliches Vorurteil, dessen 
behauptete Allgemeingültigkeit durch die Sitten fremder Völker demen-
tiert wird und das angemessener durch die von jedem sichtbaren Schein-
bild abgetrennte »Reinheit des Herzens« zu ersetzen ist;14 vergleichbar 
Je ne puis ne pas désirer la pureté, mais du même coup je suis impur parce que je 
veux jouir de l’injouissable pureté«.
11 Vgl. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Paris: Gallimard, 1975), S. 337-
419 und ders., Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Paris: Gallimard, 
1987).
12 Terry Castle, The Female Thermometer, S. 8.
13 Voltaire, Dictionnaire philosophique, hg. v. René Pomeau (Paris: Garnier-Flam-
marion, 1964), S. 373.
14 Vgl. Louis de Jaucourt, »Virginité«, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonnée 
des sciences, des arts et des métiers, hg. v. Denis Diderot u.a. (Lausanne-Berne: 
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der Internalisierung der Sünde, wie Foucault betont hat.15 Dabei ist die 
Ausübung der Ehe ein Zwang für Körper und Seele, wie in Diderots 
Roman La religieuse (1780-82) demonstriert wird. Die Klöster beher-
bergen Geistesgestörte und Unschuldige: von den Familien ausgelieferte 
Opfer. Diese religiösen Räume sind Vorzimmer für homosexuelle Hand-
lungen, Räume der unterschiedslosen Willkür der Macht des Menschen 
über den Menschen, der Demütigung auch kleinster weltlicher Leiden-
schaften.16 Der Klerus hat sich durch verfängliche jesuitische Auslegun-
gen der heiligen Schrift ständig damit beschäftigt, Lügen zu verbreiten. 
Lügen über die Vorzüglichkeit der Ehelosigkeit, über den spirituellen 
Reichtum der Selbstentmannung in Absicht auf das Himmelreich oder 
über die Enthaltsamkeit. In der Folge wurden ›schöne‹ und ›natürliche‹ 
Dinge – in einem Wort: Sexualität – in den Bereich der Sünde und des 
Tabus verbannt, was für Jahrhunderte einen gesunden und natürlichen 
Gebrauch des Körpers verhinderte. Die zukünftige Gesellschaft – so die 
konstante Aussage von Boyer d’Argens’ Ecole des filles (1655) und Thé-
rèse philosophe (1748), die de Sade in die erste Ausgabe von Justine 
(1791)17 einfügt – wird die Wiedergeburt solcher Infamien verhindern 
müssen: durch eine Erziehung, die nach rationalistischer Methode die 
Les Sociétés Typographiques, 1782), XVIII, S. 650.
15 In der Epoche nach der katholischen Reform fängt der Beichtvater an, die Auf-
merksamkeit auf »die Einflüsterungen des Fleisches [zu richten, F.C.] [...] Gedan-
ken Begehren, wollüstige Vorstellungen, Ergötzungen verschlungener Regungen 
der Seele und des Körpers [...] ein Schatten in einer Träumerei, ein Bild, das nicht 
schnell genug vertrieben wurde, eine Verschwörung zwischen der Mechanik des 
Körpers und der Willfahrigkeit des Geistes: alles muß gesagt werden. Eine Dop-
pelentwicklung zielt darauf, das Fleisch zur Wurzel aller Sünden zu machen und 
gleichzeitig das wichtigste Moment vom Akt selber auf jene so schwer wahr-
nehmbare und formulierbare Wirrnis des Begehrens zu verschieben.« Michel 
Foucault, Der Wille zum Wissen. Sexualität und Wahrheit I (Frankfurt/Main: 
Suhrkamp, 1977), S. 25. Über die Beichte in der katholischen Reform vgl. Adri-
ano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (Turin: 
Einaudi, 1996) und Wietse de Boer, The Conquest of the Soul. Confession, Disci-
pline, and Public Order in Counter-Reformation Milan (Leiden: Brill, 2001).
16 Martin Rueff spricht von einem »Zeugungsimperativ«, der den Mönch – 
gemeinsam mit dem Eunuchen, dem Onanisten und im Allgemeinen dem keu-
schen Individuum – zu »Feinden« der neuen auf die bürgerliche Familie gegrün-
deten Moral macht. Vgl. Martin Rueff, »Morale et mœurs«, S. 739.
17 Sade, Œuvres, hg. v. Michel Delon, 3 Bde. (Paris: Gallimard, 1990-98), II, S. 
387: »Was die Mönche von Sainte-Marie-des-Bois betrifft, wird die Beseitung 
der Orden die grauenhaften Verbrechen von diesem schrecklichen Gesindel auf-
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Beseitigung von Vorurteilen anstrebt, sodass nichts Natürliches mehr 
unterdrückt, dämonisiert und versperrt wird. 
 Doch das Verdrängte taucht wieder auf, gerade wo es negiert wird. 
Im März des Jahres 1767 zieht die Geschichte eines etwa achtzehnjähri-
gen Mädchens das Interesse von ganz Paris auf sich. Beschreiben wird 
es als scheußlicher Charakter (caractère d’un monstre) in Gestalt einer 
Jungfrau (figure de vierge). Verliebt in ein anderes Mädchen, hat es ver-
sucht, dessen Eltern zu vergiften. Im Hôpital-Général untergebracht, gab 
das Mädchen vor, eine Hostie anzunehmen, worauf sie sie mit Füßen 
trat und in die Latrine warf.18 Was an dieser Geschichte erstaunt, ist 
zuerst der Modus der Beschreibung: In einer Epoche, in der die Poli-
zeiberichte einem literarischen Modell folgen,19 wählen die Erzähler in 
den Flugblättern das Vokabular der Libertinage. In Thérèse philosophe, 
rund zwanzig Jahre zuvor erschienen, wurde ein weiblicher Charak-
ter so beschrieben: »Ihre Haut war von ungewöhnlicher Schönheit, die 
Haare schwarz wie Pechkohle, die Augen sehr schön, ein Aussehen wie 
eine Jungfrau«20. In beiden Fällen scheint der Bezug auf den jungfräu-
lichen Aspekt zentral, dem das krankhafte Element hinzugefügt wird: 
Im Roman Boyer d’Argens’ wird die junge Mademoiselle Eradice, die 
zwischen Hysterie und Heiligkeit ein »air de vierge« zeigt, von ihrem 
geistlichen Vater missbraucht. Modell steht hier die Profanierung, die 
systematische Gottlosigkeit (impiété de système),21 der die geweihten 
Objekte der Tradition als blasphemische und parodistische Ziele die-
nen. In diesem Fall ist der Körper der Jungfrau das Objekt. Dass ein 
Mädchen aus Paris gleichzeitig »figure de vierge« und »caractère d’un 
monstre« ist, erscheint als eine enigmatische Widersprüchlichkeit, eine 
oxymoronische Spannung, in der der Schatten der Kompromissbildung 
unschwer zu erkennen ist. Mit anderen Worten: In derselben Periode, 
decken« (»Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des ordres 
religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible engeance«)
18 Patrick Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIIe siècle (Paris: Gallimard, 
2000), S. IX-LX (S. XXIV). 
19 Michel Delon, Le savoir-vivre libertin (Paris: Hachette Littératures, 2000), S. 
15.
20 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir 
à l’histoire du P. Dirrag et de Mlle Eradice (Arles: Babel, 1992), S. 37: »sa peau 
[est] d’une beauté singulière, blanche à ravir, ses cheveux noirs comme jais, de 
très beaux yeux, un air de vierge«. 
21 Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, S. XXII-XXIII.
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in der der libertinäre Gedanke die Jungfräulichkeit als Vorurteil und 
bloßes medizinisch-physiologisches Phänomen verhöhnt, taucht sie als 
Objekt der Transgression wieder auf. Aus historischer Perspektive hat 
Solange Petit Skinner wiederholt betont, dass in diesen Jahren »die Pro-
stitution und die Perversionen sich vermehren. Kleine Mädchen und vor 
allem Jungfrauen sind sehr begehrt«.22 Die Kritik an der Tradition verrät 
das Wiederaufleben derselben Tradition als ›toxische Nebenwirkung‹, 
als Objekt der Profanierung.
 Die Literatur zeigt dieselbe Ambiguität in Bezug auf ihre theoreti-
sche Absicht: »Eine Horde von Verführern bevölkert den Roman der 
Aufklärung«.23 Eine Horde von Verführern zieht naturgemäß eine 
Horde von Verführten mit sich, von geschändeten Reinheiten, die, 
indem sie geschändet werden, ihren Wert betonen. Es geht nicht allein 
um die Wirkung jener dem Roman innewohnenden ›impasse‹, d. h. es 
gibt keinen Roman ohne den Bruch mit einer dominanten Ordnung, 
die im Detail vorgestellt werden muss. Dabei erweist sich »[d]ie Macht 
des jungfräulichen Tabus […] als eines der größten Rätsel der Ethik des 
Romans«.24 Von seinen theologischen Andachtsimplikationen befreit, 
begegnet das Tabu der Jungfräulichkeit im Roman der Aufklärung wie-
der als Mehrwert neben dem Marktwert der heiratsfähigen Mädchen, 
als Zertifikat, das die ›Ware‹ Frau aufwertet: Die Ehe ist nicht mehr 
Sakrament, sondern ein Bereich, in dem das bürgerliche Gesetzbuch gilt. 
Der Roman der Aufklärung – eine zutiefst bürgerliche Gattung – unter-
scheidet sich wesentlich von der libertinären aristokratischen Literatur. 
Um das Thema der Jungfräulichkeit verbraucht sich die Widersprüch-
lichkeit von Theorie und Praxis; hatte die Jungfräulichkeit in der aristo-
kratischen libertinären Literatur keinen Wert, so hat sie großen Wert im 
aufklärerischen Roman: 
22 Solange Petit Skinner, »L’homme et la sexualité«, in Histoire des mœurs, hg. v. 
Jean Poirier, 3 Bde. (Paris: Gallimard, 1990-91), II, S. 929-71 (S. 937): »la pro-
stitution augmente et les perversions aussi. Les petites filles et surtout les vierges 
sont très recherchées«.
23 Pierre Saint-Amand, Séduire ou la passion des Lumières (Paris: Klincksieck, 
1987), S. 7: »Une horde de séducteurs peuple le roman des Lumières«.
24 Pierre Fauchery, La destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième 
siècle 1713-1807. Essai de gynécomythie romanesque (Paris: Armand Colin, 
1972), S. 309: »la puissance du tabou virginal se révèle un des grands mystères 
de l’éthique romanesque«.
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Die Aufwertung [der Jungfrau, F.C.] ist offensichtlich eine bürgerliche 
Erscheinung [...]. Die Jungfräulichkeit findet sich an den Grenzen zwischen 
Naturmythen (als Prototyp und Garantie der Frische, des Neuen) und der 
Obsession für Sicherheit, für die Bewahrung, uralter Angelpunkt bürgerli-
cher Ängste und Siege.25
Die Begriffe ›Keuschheit‹ und ›Scham‹ bereiten dabei einige Schwierig-
keiten. Sie haben natürlich keine religiöse Bedeutung, sondern werden 
nach dem Modell der Analyse von Leidenschaften einer wissenschaftli-
chen Überprüfung untergezogen, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts ihre Gestalt in den Physiologien finden wird – von Michelets 
L’amour (1859) und Mantegazzas Fisiologia dell’amore (1873) bis zu 
Bourgets Physiologie de l’amour moderne (1891). Die Encyclopédie 
definiert Keuschheit als Mäßigung der Sinne: eine natürliche Praxis, die 
sich der von der Kirche verlangten ›Enthaltsamkeit‹ entgegensetzt. Ist bei 
Bayle die Scham ein Nichts [la pudeur n’est rien], war sie in Rousseaus 
Nouvelle Héloïse (1761) der natürliche Zustand des Weiblichen. Nur 
die Verführung vermag die Scham zu verletzen, indem sie die Augen des 
Mädchens mit einem blassen Schein verschleiert und ihnen den Glanz 
nimmt.26 In Alessandro Manzonis Promessi sposi (1840), wo sich 
der Roman der Aufklärung und der fortschrittliche, vom Jansenismus 
geprägte Katholizismus vereinen, wird die »bescheidene Schönheit« von 
Lucia »hervorgehoben [...] und von einer durch leichte Unruhe erschüt-
terten mäßigen Freude vermehrt«.27 Sie gilt als Zeichen ihrer körper-
lichen und geistigen Jungfräulichkeit, im Gegensatz zur »erschöpften 
verblühten und quasi ungehörigen Schönheit« der verlorenen Nonne 
Gertrude.28
 In der Gattung des Romans, genauer: im romanhaften Verfüh-
rungsdiskurs, kehrt der Geist der Jungfräulichkeit wieder. Er begegnet 
in Form der Negation – in einer diskursiven Praxis, die ihn impliziert, 
25 Ebd., S. 310: »l’évaluation même de [la vierge] porte avec évidence le signe 
bourgeois. […] La virginité est aux confins des mythes de la nature (tenue pour 
prototype et pour garante de la fraîcheur, du ›neuf‹), et de cette obsession de la 
sécurité, de la conservation, antique point d’appui des craintes et des victoires 
bourgeoises«.
26 Paul Hoffmann, La femme dans la pensée des lumières (Paris: Ophrys, 1977), S. 
383.
27 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, hg. v. Salvatore Silvano Nigro (Mailand: 
Mondadori, 2002), S. 45.
28 Ebd., S. 170.
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um ihn zu negieren und indem sie ihn negiert: als Romanelement, das 
gebraucht wird, damit es zu einer Handlung kommt, damit aus Hand-
lung Tragödie wird. Das Tabu der Jungfräulichkeit erscheint wieder, um 
ausmessen zu können, wie sehr der mit allen Charaktereigenschaften 
des Feindes ausgestattete und folglich als Aristokrat oder Mönch auf-
tretende Libertin, der Verführer, eine »Metamorphose von Satan« ist.29 
Die Valmonts, die Lovelaces und die Libertins von de Sade brauchen 
notwendig die Jungfrau zur Unterstreichung der Abscheulichkeit ihrer 
Absichten.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
In diesem Prozess wird erkennbar, was Francesco Orlando meint, wenn 
er das Verhältnis zwischen der Tradition und der Literatur der Aufklä-
rung eine Beziehung von systematischer und in rhetorischen Figuren 
geführten Kritik nennt. Wenn eine rhetorische Figur, so Orlando mit 
Bezug auf Freuds Essay »Der Witz und seine Beziehung zum Unbewuß-
ten« (1905), wesentlich eine Bildung des Kompromisses ist, dann ist es 
möglich, die Literatur der Aufklärung mit Hilfe des Freudschen Sche-
mas von Verdrängung und Verdrängtem ohne Bezug auf den Bereich des 
Unbewussten zu lesen, indem es nur als ›formelles Modell‹ benutzt wird. 
Mit anderen Worten: Die aufklärerische Literatur lässt sich als Moment 
psychischer und kultureller Spaltung lesen. Die kritische Instanz der 
›philosophes‹ würde dieselbe Rolle spielen, wie der Verdrängungspro-
zess im Unbewusstem. Und die Tradition – das Objekt der Kritik – wäre 
das Verdrängte, das zurückkehrt, wenn es annulliert wird – in der zwei-
deutigen Bildung eines Kompromisses, den es in verfremdeter Form zum 
Ausdruck bringt.
 Genau dies geschieht mit der Idee der Jungfräulichkeit. Obwohl 
dieser ›archaische Glaube‹ von der Ironie der Enzyklopädisten begraben 
und als Vorurteil, als heuchlerische klerikale Lüge angeprangert wird, 
taucht er wieder auf, sobald der ausschweifende Aristokrat von einem 
29 Deshalb wird in Laclos’ Liaisons dangereuses der »heuchlerische Verführer«, 
der »Künstler der Profanierung« fingieren, Gott zu sein, und wird die Frömmig-
keit nachäffen: Das Vergnügen des bürgerlichen Verführers ist »das satanische 
Vergnügen, die Götter nachzuahmen«. Siehe Saint-Amand, Séduire ou la passion 
des Lumières, S. 100-01.
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Vorläufer des freien Denkens zum neuen ›villain‹ wird: um seine Fremd-
heit angesichts der neuen Moral, die einzuführen verlangt wird, hervor-
zuheben; und um der romanhaften Notwendigkeit des Verstoßes gegen 
das Tabu zu gehorchen. Die Mechanik der Verführung, die Reinheit vor-
aussetzt, um sie zu schänden, bewahrt qua Wiederkehr des Verdrängten 
die weibliche Jungfräulichkeit, indem sie sie negiert.
 De Sade verkörpert diese Widersprüchlichkeit am extremsten und 
bissigsten. In der Histoire de Juliette (1801) begleicht er seine Schuld 
gegenüber Thérèse philosophe, indem er Boyer d’Argens beschreibt als 
»den einzigen, der die Unzucht mit der Gottlosigkeit angenehm ver-
bunden hat […]«.30 In de Sades Werk werden zwei Vorgehensweisen 
ins Extrem getrieben: Die Verführung wird zur Vergewaltigung und die 
Profanierung des Heiligen zur ständigen Praxis des Bösen. Infolgedessen 
wird Reinheit zum Stereotyp und Trugbild, ebenso die Wiederholung 
der Grausamkeit des Libertins. Von den Infortunes de la vertu (1787) 
über die Malheurs de la vertu (1791) bis zur Nouvelle Justine31 bleibt 
Justine tatsächlich eine Figur, der keine psychologische Entwicklung und 
außer dem Selbstmitleid auch keine Selbstreflexion erlaubt ist. Grün-
dete sich der libertinäre Roman auf die Verführung des mäeutischen 
Prozesses, der unterschiedslos zu einer libertinären Initiation oder zur 
Verdorbenheit führen konnte, ist de Sades Justine ein bloßes Objekt, ein 
›exemplum‹, eine Maske: Die Wirkung, die die Libertins auf sie haben, 
ist nicht die progressive Wirkung der Verführung, sondern die mechani-
sche und repetitive der Übung.32
 In diesem Zusammenhang ist wichtig zu wissen, dass man mit 
Justine eine Überarbeitung des »Motivs des verfolgten Mädchens« vor 
sich hat.33 Nachdem dieses Motiv in den mittelalterlichen Hagiogra-
phien der »heiligen Märtyrer« ausgearbeitet wurde, wird es in Werken 
der barocken Zeit neu belebt, etwa in Elise ou l’Innocence coupable 
(1621) und Marianne ou l’Innocente Victime (1629) des Bischofs Jean-
30 de Sade, Œuvres, III, S. 591:»l’unique qui ait agréablement lié la luxure à 
l’impiété«.
31 Über die Datierungsschwierigkeiten der Nouvelle Justine vgl. ebd., II, S. 1261-
62.
32 Vgl. Roland Barthes, Sade Fourier Loyola (Paris: Seuil, 1971).
33 Vgl. d’Arco Silvio Avalle, »Da Santa Uliva a Justine«, in Aleksandr N. Veselovs-
kij-Sade, La fanciulla perseguitata (Mailand: Bompiani, 1977), S. 7-33 (S. 22).
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Pierre Camus de Bellay.34 Das Thema, das im folgenden Jahrhundert zur 
»infra-littérature«35 wird, tritt ein in die »staubige Literatur [...] jetzt 
zum provinziellen Kitsch reduziert, verurteilt, im Scheiterhaufen der 
französischen Revolution zu verbrennen«, die für den provinziellen Ari-
stokraten Sade trotz des Einflusses von Rousseau immer der kulturelle 
Bezugspunkt bleiben wird.36 Justines psychologische Unabsetzbarkeit ist 
tief verbunden mit der stereotypierten Unveränderlichkeit des Weibli-
chen in der Hagiographie. De Sade beschreibt Justines als Melancholi-
kerin:
Mit einer überraschenden Sanftheit und Empfindsamkeit begabt, anstelle 
von der Künstlichkeit und der Feinheit der Schwester, hatte sie nur eine 
Naivität, eine Treuherzigkeit, die sollte sie in die Falle gehen lassen. Dies 
Mädchen hat viele Eigenschaften und dazu eine zarte Physiognomie, die 
ganz verschieden ist von der, womit die Natur Juliette geschmückt hat; so 
viel Gesuchtheit, Masche, Koketterie man in der einen bemerkte, so viel 
Zurückhaltung, Takt und Schüchternheit bewunderte man in der anderen; 
mit dem Aussehen einer Jungfrau, blauen und großen Augen, seelen- und 
bedeutungsvoll, ein bisschen hinreißend, mit einem gelenkigen und biegsa-
men Körperbau, [...] mit Zähnen aus Elfenbein und den schönsten blonden 
Haaren [...].37 (Hervorhebung, F. C.)
Justine repräsentiert einen Frauentypus des Märchens, mit allen Aspek-
ten (blonde Haare, blaue Augen, schneeweiße Haut), die im Abendland 
für Schönheit stehen. Die Parallele zu Diskursen der höfischen Trouba-
doure über das ›Weibliche‹ sind nicht zu übersehen. Bekanntlich glaubte 
de Sade, von Petrarcas Laura abzustammen. In einem berühmten Brief 
an seine Schwester berichtet er, wie er in der Nacht des 16. Februar 
34 Jean Fabre, »Sade et le roman noir«, in Le Marquis de Sade. Centre aixois 
d’études et de recherches sur le XVIIIe siècle, colloque des 19 et 20 février 1966 
(Paris: Armand Colin, 1968), S. 253-78.
35 Ebd., S. 265.
36 Avalle, »Da Santa Uliva a Justine«, S. 10.
37 Sade, Œuvres, II, S. 133: » Douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenan-
tes, au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, elle n’avait qu’une ingénuité, une 
candeur qui devaient la faire tomber dans les pièges. Cette jeune fille à tant de 
qualités, joignait une physionomie douce, absolument différente de celle dont la 
nature avait embelli Juliette; autant on voyait d’artifice, de manège, de coquette-
rie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de décence et de timi-
dité dans l’autre; un air de Vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme et d’intérêt, 
une peau éblouissante, une taille souple et flexible, […] des dents d’ivoire et les 
plus beaux cheveux blonds […]«.
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1779 von Laura als ›Mater Dolorosa‹ geträumt hatte.38 Dazu schreibt 
Klossowski:
In der höfischen Liebe geht es nicht um die ›Jungfrau‹, sondern vielmehr 
um die ›Dame der Gedanken‹, egal ob sie eine unerreichbare Frau ist, weil 
sie mit irgendeinem Lehnsherren verheiratet ist, oder die ›Königin‹; sie hat 
so wie die Jungfrau denselben Charakter des verbotenen Objektes, aber im 
Allgemein des Objektes von einer ehebrecherischen Leidenschaft, die sich 
vergeistigen wird. Bei Sade, der mit der provenzalischen Tradition der höfi-
schen Liebe vertraut ist, bemerkt man die seltsame Beziehung, die er mit 
seiner Ahnin Laure de Sade hat; von Petrarca gerühmt, wurde sie für ihn 
eine Schutzfigur.39
Wir wollen nicht in Versuchung geraten, de Sade zu ›christianisieren‹.40 
Doch steht außer Zweifel, dass dem frommen Bild der Jungfräulichkeit 
in seinen Texten eine widersprüchliche und unheimliche Präsenz eig-
net. Zwar negieren sein philosophisches System wie seine auf der »Pro-
sperität der Laster« gegründete Moral die Idee der Jungfräulichkeit, als 
unabdingbare Triebfeder für das Begehren des Libertins aber wird sie 
bejaht. Wie Klossowski präzisiert, ist Jungfräulichkeit als eine Form von 
Schönheit »nicht zu genießen« (injouissable). Einerseits ist das Problem 
ökonomischer Natur: Die Jungfräulichkeit, von der Aufklärung als blo-
ßer physiologischer Faktor verraten, gilt nach dieser Definition als ver-
derbliche Ware, die sich auflöst, wenn man sie ergreift: 
Der Libertin [...] ergreift das Gänschen und entjungfert es [...] »Juliette« 
– sagte er – »was machen wir jetzt davon? Die Primizien dieses Mädchens 
hätten uns Geld bringen können; aber jetzt, da diese gepflückt sind, wel-
chen Wert hat diese Hure noch für uns?«41
38 Vgl. Giovanni Macchia, Il mito di Parigi (Turin: Einaudi, 1995), S. 181-86.
39 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat (Paris: 
Seuil, 1967), S. 146: »dans l’amour courtois il s’agit non pas tant de la ›vierge‹ 
que de la ›dame des pensées‹, soit de la femme inaccessible parce que mariée à tel 
suzerain, soit aussi la ›Reine‹, ayant autant que la ›vierge‹ le même caractère de 
l’objet interdit, mais en général objet d’une passion adultère qui va se spirituali-
sant. Chez Sade, familiarisé avec la tradition provençale de l’amour courtois, on 
relève l’étrange rapport qu’il entretient avec l’ombre de son aïeule Laure de Sade, 
célébrée par Pétrarque, laquelle était devenue pour lui une figure tutélaire«.
40 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade (Paris: Gallimard, 1993), 
S. 32-34.
41 Sade, Œuvres, III, S. 765: »Le libertin […] saisit la poulette et la dépucelle. […] 
›Juliette‹, me dit-il […], ›que ferons-nous maintenant de cela? Les seuls prémices 
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Anderseits wirkt die Jungfräulichkeit, als chimärischer und unbegrün-
deter Wert unantastbar und flüchtig, nur in der seelischen Sphäre des 
Libertins. Zu seinem Vergnügen muss er an die Illusionen glauben, die 
seine Philosophie ausgelöscht hat: Wie in der phantastisch-unheimli-
chen Erzählung, bei der sich der Pakt mit dem Leser auf etwas grün-
det, was Coleridge »willing suspension of disbelief« nannte,42 bleibt das 
Vergnügen des Libertins an die Rückkehr eines kulturell Verdrängten 
gebunden.
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
Was de Sade unter dem Schleier der erotischen Erzählung beschreibt, ist 
der Engpass der Modernität. Klossowski fand dort den Schatten eines 
kulturellen Bruchs. Dieser Bruch, so de Sade wie auch de Maistre, ist 
die Tötung des Königs. Die Hinrichtung Ludwigs XVI. – des Vaters – 
versenkt die Nation ins Unsühnbare.43 Klossowski nahm die Idee der 
›ursprünglichen‹ Tötung des Vaters aus Freuds Totem und Tabu (1913), 
später auch aus Der Mann Moses und die monotheistische Religion 
(1939), und verband sie mit Überlegungen de Maistres über die ›Opfe-
rung‹ des Königs und über die Notwendigkeit einer kollektiven Buße 
der Franzosen. Der allmächtige Vater – so Freud – für den alle Frauen 
des Stammes bestimmt sind, wird von den gegen ihn verbündeten Söh-
nen ermordet; aber sein Tod bewirkt keine Befreiung, sondern ein kol-
lektives Schuldgefühl, sodass jede Tat in der aus der ersten Tötung ent-
standenen Gesellschaft für immer die Zeichen des Blutes und der Schuld 
tragen wird.
 Das ist der Ödipuskomplex, projiziert auf ein gesellschaftliches 
Niveau: Für Guido Paduano ist er eine Konstante des abendländischen 
Denkens in jeder Generation, sobald sie sich an die Stelle der vorigen 
setzt; Francesco Orlando schrieb, als er Paduanos Buch rezensierte, dass 
die Stelle des Vaters nur durch »Fortführen oder Verdrängen« besetzt 
de cette petite fille auraient pu nous valoir de l’argent; les voilà cueillis; de quelle 
utilité la putain peut-elle nous être à présent?‹«
42 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of My 
Literary Life and Opinions (New York: Leavitt, 1834), S. 174.
43 Klossowski, Sade mon prochain, S. 29.
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werden kann.44 Im Christentum wäre dieses Verdrängen zur Schuld 
geworden, und daraus sei die Notwendigkeit einer Buße des Sohnes ent-
standen, symbolisiert in seiner Opferung/Kastration.
 Wenn der Tod des Königs eine Tötung des ganzen kulturellen 
Umfelds des ›Ancien Régime‹ ist, ist es möglich, den aufklärerischen 
Humanismus, der an die Stelle eines theozentrischen ein anthropozen-
trisches Wissen und eine auf den Menschen gründende Moral setzt, als 
ödipale Tat der Absetzung, Entthronung und des Ersetzens des Vaters 
durch den Sohn auszulegen. In diesem Sinn ist das traditionelle Wissen 
wirklich verdrängt worden und darf nicht wieder auftauchen: »etwas« 
– hätte Freud gesagt – »dem Seelenleben von alters her Vertrautes, das 
ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung entfremdet worden ist«.45 
Demnach ist das Unheimliche nicht allein mit dem ›Schrecklichen‹ und 
›Übernatürlichen‹ verbunden: 
Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit 
dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und 
Gespenstern, zusammenhängt. Wir haben ja gehört, daß manche moderne 
Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders wie-
dergeben können als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es spukt. 
Wir hätten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht stärksten 
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es nicht, weil 
hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt und zum 
Teil von ihm gedeckt ist.46
Das Unheimliche ist also etwas Feineres, eine Nuance, eine unbestimmte 
Empfindung. Die starke Präsenz der Subjektivität im unheimlichen 
Gefühl wird klar, sobald man an die Definition denkt, die Freud zu 
Beginn seines Aufsatzes gibt: Das Unheimliche ist »jene Art des Schreck-
haften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht«.47 Es 
sind das Unbehagen und die Entfremdung, die entstehen, wenn man im 
Vertrauten etwas Fremdes und Beängstigendes erkennt.
 Wir können noch weiter gehen: Das Unheimliche ist eine Form von 
Abstand; ein Etwas, das sich zwischen das bekannte ›quid‹ – das seiner 
44 Francesco Orlando, »L’Edipo cristiano e quello pagano«, in Illuminismo, 
barocco e retorica freudiana (Turin: Einaudi, 1997), S. 244-55 (S. 245). Der Text 
von Paduano ist Lunga storia di Edipo re (Turin: Einaudi, 1994).
45 Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, S. 254.
46 Ebd., S. 254-55.
47 Ebd., S. 231.
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Natur nach nicht Angst, sondern Vertrauen hervorrufen sollte – und 
den wahrnehmenden Blick setzt und damit ein unbestimmtes Gefühl 
von Entfremdung verursacht. Das ist, was mit der ›Kritik der Kritik‹ 
geschieht, die wir Romantik nennen: Die Rückkehr eines kulturell Ver-
drängten, wodurch der romantische Primitivismus des 19. Jahrhunderts 
– der Lukasbund in Deutschland, Ruskin und die Präraffaeliten in Eng-
land – dasjenige neu beleben, was begraben wurde und was nicht auszu-
graben war. Aber dieses Verdrängte taucht wieder auf, und zwar in einer 
Form, die wir nicht entfremdet oder unheimlich nennen können. Diese 
Entfremdung entsteht in erster Linie aus dem Konflikt zwischen Illusion 
und Vernunft. 
 Der von der Aufklärung bewirkte Rückzug der Illusionen hat den 
Mechanismus des Lustgefühls in die täuschende und momentane Reak-
tivierung überholten Glaubens verwandelt, ganz gleich ob sie das Über-
natürliche der Tradition oder den frommen Sinn der Jungfräulichkeit 
betrifft. Um das zu genießen, um den Taumel des Unheimlichen in der 
Erfahrung der phantastischen Erzählung zu empfinden, um die ›nicht 
zu genießende Schönheit‹ in de Sades Diskurs zu erfahren, um also das 
Subjekt an der von ihr enthüllten Illusion teilhaben zu lassen, ist die 
Vernunft vorübergehend auszublenden. Nach dem Bruch der Aufklä-
rung kann das Subjekt die Vergangenheit mit Nostalgie oder mit ikono-
klastischem Zorn betrachten.
 Wir sind hier nicht weit von dem, was wenige Jahrzehnte nach de 
Sade Giacomo Leopardi, einer der nüchternsten Theoretiker des Bruchs 
der Moderne, in seinem Zibaldone beschreibt. Die durch Anakreontes’ 
Oden evozierte Gnade – so Leopardi 1818 – sei den ›Modernen‹ ver-
sperrt: Alles, was die Modernen erleben könnten, sei eine »unbestimmte 
Wirkung«, sodass es unmöglich werde
einen besseren Vergleich zu finden, als den vorübergehenden Hauch eines 
frischen sommerlichen Windes, duftend und erquickend, der auf einmal 
euch erbaut und euren Atem und euer Herz mit Freude öffnet; aber, bevor 
ihr euch damit voll zufrieden geben könnt und seine Qualität analysieren 
könnt, und unterscheiden könnt, wieso ihr so froh seid, ist jener Hauch 
schon vorbei; so geschieht es mit Anakreontes: Jene unbegreifbare Emp-
findung ist quasi augenblicklich und flieht, wenn ihr sie analysieren wollt; 
ihr empfindet sie nicht mehr, lest noch einmal und in euren Händen bleiben 
nur trockene Wörter, das Lüftchen ist verflogen und ihr könnt euch kaum 
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an die Empfindung erinnern, die dieselben Wörter wenig vorher bewirkt 
haben.48
Und im selben Zusammenhang bekräftigt Leopardi 1823:
Sie hinterlässt unerfüllten Wunsch und Unzufriedenheit; man wollte sie 
zurückrufen, aber es ist nicht möglich. So das Lesen von Anakreontes; 
das lässt uns am begierigsten werden, aber, wenn wir noch einmal lesen, 
um das Vergnügen zu vervollkommnen, (weil wir Vervollkommnung zu 
brauchen scheinen, mehr als Fortführung), empfinden wir kein Vergnügen, 
verstehen wir nicht, weder was dieses am Anfang verursacht hat, noch wel-
chen Grund es hat, noch woraus es bestand; und je mehr man untersucht, 
je mehr man analysiert, je mehr man vertieft, desto weniger findet und 
entdeckt man; im Gegenteil verliert man nicht nur die Ursache aus dem 
Blick, sondern auch dieselbe Qualität des erlebten Vergnügens; denn unser 
Gedächtnis irrt sich, wenn wir uns daran erinnern wollen; und je mehr wir 
denken und suchen, desto unfähiger werden wir, irgendein Vergnügen für 
diese Oden zu empfinden und dieselbe Wirkung, die jene zum ersten Mal 
bewirkt haben, wieder zu erleben; und sie werden immer mehr zum Werg 
und trocknen aus in den Händen, die sie betasten und befühlen, um sie zu 
untersuchen.49
48 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, hg. v. Fiorenza Ceragioli u. Monica 
Ballerini (Bologna: Zanichelli, 2009), S. 30-31: »trovare similitudine ed esem-
pio più adattato di un alito passeggero di venticello fresco nell'estate odorifero 
e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il 
respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate appagarvi 
pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere perché 
vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme appunto avviene 
in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le 
parole sole e secche, quell'arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricor-
dare in confuso la sensazione che v'hanno prodotta un momento fa quelle stesse 
parole che avete sotto gli occhi«. 
49 Ebd., S. 3441-42: »lascia gran desiderio e scontentezza, e si vorrebbe richia-
marla e non si può; così la lettura di Anacreonte; la quale lascia desiderosissimi, 
ma rinnovando la lettura, come per perfezionare il piacere (ch’egli par veramente 
bisognoso d'esser perfezionato, anche più che ispirar desiderio d'esser continu-
ato), niun piacere si prova, anzi non si vede nè che cosa l'abbia prodotto da 
principio, nè che ragion ve ne possa essere, nè in che cosa esso sia consistito; 
e più si cerca, più s’esamina, più s’approfonda, men si trova e si scopre, anzi 
si perde di vista non pur la causa, ma la qualità stessa del piacer provato, chè 
volendo rimembrarlo, la memoria si confonde; e in somma pensando e cercando, 
sempre più si diviene incapaci di provar piacere alcuno di quelle odi, e risen-
tirne quell'effetto che se n'è sentito; ed esse sempre più divengono quasi stoppa 
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Das Problem ist das Vergnügen, ist die Flüchtigkeit des Objekts, sobald 
die Vernunft die Herrschaft übernimmt und die Illusionen offenbar wer-
den. Im Denken Leopardis wie de Sades ist die Vernunft das einzige 
Mittel, die Alchimie sowohl des sexuellen wie des poetischen Vergnü-
gens zu verstehen: Im Bewusstsein, dass das Vergnügen der Modernen 
nichts Anderes ist als ein »Lüftchen«, das Aufleuchten der Illusionen in 
der von der Vernunft angerichteten »Zerstörung«.
Übersetzt von Elisa Leonzio 
Grundlegend überarbeitet von Rupert Gaderer
e s'inaridiscono e istecchiscono fra le mani che le tastano e palpano per ispecu-
larle«. 
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